В процессе: Кирпичи и детали, структуры и формы

Для многих из этих композиторов, когда работа над произведением уже началась, их процесс движется туда-сюда между мелкими идеями — кирпичиками и блоками, и крупными идеями — формами или структурами. «Всё, по сути, состоит из строительных блоков, — объяснила Мириам Катлер. — Блоком может быть инструмент, мелодия или гармония. Я обожаю аккорды и их последовательности. Это может быть стиль. Это может быть что угодно», возможно, даже проблема. «Я придумываю какую-то конкретную проблему и думаю в малом», — прокомментировал Стивен Брайант.

Думать в малом может быть очень практично. Энн Макгинти призналась: «Иногда, особенно с музыкой для начинающих ансамблей, я основываю произведение на мотиве, который, как я уверена, они должны выучить за свою жизнь, например, пунктирный ритм (четверть с точкой и восьмая)». В то же время, «даже более простые произведения должны иметь какую-то форму, какой-то очертание», — объяснила она, и эксперименты с этими формами и очертаниями могут сделать музыку интересной как для композитора, так и для исполнителя.

В духе «меньше — значит больше» Стивен Брайант описал, как работа с мелкими идеями развивается в более крупные произведения:

«Возьмите как можно меньше материала и постройте из него всё. Это похоже на написание статьи: чем более вы сосредоточены, чем меньше материала вы добавляете, чем больше у вас дисциплины, тем легче создать что-то, что ощущается как единое целое. Я говорю людям: “Ограничьте то, что вы делаете. Уберите всё лишнее. Эти четыре ноты и один ритм — этого достаточно, чтобы построить целое произведение”. Умение развивать мотив — это невероятный навык и способ построить что-то цельное. И для меня это очень важно — музыка, которая действительно лаконична».

Для Мари Эсабель Вальверде и Эрика Уитакера структура может развиваться из стихотворения. «Обычно я печатаю текст на двух листах бумаги, — объяснила Вальверде. — На одном листе я записываю свои интуитивные реакции на текст. На втором листе я анализирую структуру, где происходят сдвиги, есть ли рифмы или образы». Дженнифер Джолли также отметила, что форма важна, независимо от жанра или ансамбля. «Я стараюсь сначала наметить форму, — объяснила она. — Обычно я знаю, как долго должно длиться произведение, и тогда форма диктует, что я хочу сказать в этом произведении». Джесси Монтгомери также считает, что она работает лучше всего, «когда форма уже задана», хотя эта форма может быть вдохновлена искусством, скульптурой или повествованием.

Эрик Уитакер описал свой творческий процесс как «фокусировку идей и намерений», начиная с того, что он называет эмоциональной архитектурой и золотым кирпичом. «Я действительно создаю изображения, прежде чем написать что-либо, — сказал он, показывая рисунки, на которых изображены геометрические формы, описательные и вдохновляющие слова, а также несколько нот. — Я рисую то, чем, как я надеюсь, станет произведение, то, что я называю эмоциональной архитектурой. Я намечаю эмоциональное путешествие, которое, как я надеюсь, совершат слушатели и исполнители по мере разворачивания произведения». А затем:

«Я провожу много времени в поисках своего золотого кирпича. Это не просто музыкальный мотив или идея фикс. Для меня золотой кирпич — это аккорд, нота, которая словно вибрирует от возможностей, или пара нот, содержащих всю ДНК произведения. В этой идее золотого кирпича заложен какой-то метаматериал. А затем есть структурная идея. Если у меня нет структуры, например, из стихотворения, я трачу много времени на её построение.

Для меня творческий процесс состоит из двух частей. Есть часть, похожая на удар молнии или прыжок в кроличью нору, и есть часть, где ты учишься плавать. Часть, где ты учишься плавать, — это бесконечная серия крошечных озарений, снова и снова. Одно дело — представить себе строительство собора, и совсем другое — построить его. Строительство собора — это то место, где приходят маленькие вдохновения, и это связано с фокусировкой идей и намерений. Ты начинаешь, у тебя есть ощущение, каким это должно быть, а затем всё сводится к маленьким решениям. Вот эти две части — макрочасть и часть, где ты красишь дом ватной палочкой».