В процессе: Интуиция, идеи и намерения

В ранние годы жизни некоторые из этих композиторов писали музыку исключительно для себя или для друзей в школьных ансамблях или группах вне школы. Некоторые сочиняли песни о том, что их интересовало, или чтобы передать сообщения людям, например, «девушкам, с которыми я стеснялся заговорить». Теперь, будучи взрослыми композиторами с успешной карьерой, они больше всего ценят творческие проекты, которые соответствуют их собственным мотивам, приоритетам, музыкальным и эстетическим взглядам. Как объяснил Стив Хэмптон:

«Есть два уровня. Первый: “Вот работа, которую я должен сделать, и, надеюсь, я сделаю её хорошо”. Второй уровень: “Что делает это ценным для меня? Почему я хочу это сделать?” И этот уровень затрагивает что-то глубоко внутри меня, что делает всё это стоящим».

«Самые успешные произведения, которые я написала, были основаны на образах, историях или какой-то личной связи с темой, — объяснила Джесси Монтгомери, — или когда у меня есть очень чёткий образ чего-то — исполнение действия, красивый геометрический объект». Темы социальной справедливости вдохновляют Дэниела Бернарда Румена, Дженнифер Джолли, Джесси Монтгомери и Мириам Катлер. Образы в поэтических текстах очаровывают Мари Эсабель Вальверде. События, повествования, танцы, искусство, кино, театр, скульптура, спутники, космос, снег — всё это и многое другое служит мотивацией для творчества этих двенадцати композиторов. А иногда мотивацией становится заказ, приглашение от ансамбля или контракт на фильм или телевизионный проект.

Так как же они начинают? Откуда берутся их музыкальные идеи? Стив Брайант описал начальные этапы сочинения как «поиск пути внутрь. Я думаю об этом скорее так, чем о вопросе “Где моя идея?” Вместо этого я спрашиваю себя: “Как мне войти в это произведение? Что побуждает меня вообще что-то писать?” Это разное для каждого произведения». Брайант и другие композиторы говорили о формировании настроя для творчества. «Это не так просто, как “Я хочу написать произведение, вот что я буду делать”, и оно просто появляется, — объяснил Коннор Чи. — Определённо нужно взращивать творчество. Когда я в правильном настроении, обычно что-то приходит».

Для Чи «правильный настрой» включает в себя избавление от тревог и негативных посланий от ранних учителей о «правильном способе» сочинять. Мириам Катлер призналась: «Каждый раз, когда у меня есть работа, я боюсь, даже сейчас. Одна из самых важных вещей, которые я поняла, — это как не мешать самой себе. Мне нужно создать атмосферу для успеха, освободив свой разум. Делать йогу или медитировать. Просто доверять своему творчеству». Эрик Уитакер описал это как «движение по миру с тем, что я называю сознанием новичка. Когда я смотрю на всё как в первый раз, идеи приходят сами».

Хотя они сознательно формируют настрой для творчества, эти композиторы не сидят сложа руки, ожидая вдохновения. Они экспериментируют, исследуют, задают вопросы и слушают музыку, чтобы генерировать идеи. «Иногда поиск пути внутрь включает много импровизаций за клавиатурой, — объяснил Стивен Брайант. — Это даже не обязательно ощущается как работа; я просто играю, может быть, перебираю звуки на синтезаторе, и... “О, это звучит круто”». Аналогично, несколько композиторов описали ценность импровизаций на акустических инструментах. Мириам Катлер хорошо осознавала, что физическое прикосновение к инструментам и извлечение звуков, даже на инструментах, на которых она не играет, может пробудить её воображение.

Слушание музыки также может генерировать идеи. «Я могу вдохновляться, слушая, как мой дедушка-навахо поёт песни, обращаясь к другим музыкантам, другим жанрам музыки, другим видам искусства и наблюдая, как другие люди создают», — объяснил Коннор Чи. Стивен Брайант описал несколько вариантов генеративной ценности слушания, например:

«Слушать музыку и думать: “О, мне не очень нравится это произведение. Хотелось бы, чтобы оно делало вот это, а не то”. Слушать музыку, которая тебе не нравится, может быть так же полезно: “Хорошо, что бы ты изменил?” Или иногда я слушаю то, что вообще не связано с тем, что я пишу. Я люблю Nine Inch Nails и электронную музыку, когда пишу для оркестра. Какой у них звуковой мир? Как я могу воспроизвести то, как эта музыка заставляет меня чувствовать, но с помощью этих шумящих устройств?”»

Для композиторов, работающих в кино, на телевидении и в рекламе, особенно важно слушать референсную музыку, предоставленную клиентами, потому что она задаёт параметры. Мириам Катлер объяснила: «У меня может быть чистый лист нотной бумаги, но у меня много идей, и часто у режиссёров тоже есть свои идеи».

Иногда генерация идей включает в себя общение с клиентами, музыкантами, дирижёрами и учителями — процесс, который Дженнифер Джолли назвала «персонализацией» произведения. Когда она пишет для школьных ансамблей, Энн Макгинти спрашивает тех, кто заказал музыку: «Кого можно выделить? Кого вы хотите, чтобы я “спрятал”? Каков диапазон ваших учеников?» Стивен Брайант также думает о том, что может заинтересовать исполнителей. «Я стараюсь вспомнить, каково это — быть в их возрасте, играть в ансамбле или оркестре, — сказал он. — Что бы меня поразило? Что бы мне действительно понравилось играть в том возрасте?» Для композиторов, работающих в кино и на телевидении, общение с клиентами чрезвычайно важно, но оно также может представлять собой особый вызов. «Огромная часть обучения успешному созданию музыки — это понимание человеческой психологии в связи с музыкой, — объяснил Джон Эдэр, — потому что, когда они говорят что-то о музыке, которую вы создали, это не всегда точно. Не все говорят на языке музыки свободно».

Дженнифер Джолли подробно рассказала о многогранности своих исследований и слушания для одного произведения:

«Я занималась исследованием космоса для произведения, которое в итоге получило название Questions to Heaven (в честь китайской поэмы “Тяньвэнь” и китайского спутника на Марсе). Я скачала звуки Марса. В то же время я слушала альбом Дэвида Боуи Space Oddity и пыталась получить разные представления о том, как может звучать космос, хотя на самом деле он звучит как ничто, потому что это вакуум. Я также слушала звуки с марсохода NASA Perseverance. Я заходила на сайты, читала статьи и смотрела, вдохновит ли это меня на мелодию или форму. Я исследовала саундтрек к фильму “Космическая одиссея 2001 года”, потому что он потрясающий. Я слушала Штрауса, Лигети. И в итоге я добавила партию для электрооргана, потому что почему бы и нет?»