Почему люди сочиняют музыку?

Вопрос «почему люди сочиняют музыку?» не может быть рассмотрен с одной точки зрения или даже в рамках одной дисциплины. В этом разделе я рассмотрю различные подходы из антропологии и психологии.

Антропологические перспективы. Самые ранние человеческие творения в танце, живописи, скульптуре и музыке, скорее всего, имели свои корни в подражании природному миру и человеческой форме. Наскальные рисунки доисторических животных, найденные во французских и испанских пещерах, и каменные фигурки кроманьонцев из Австрии и Новой Гвинеи свидетельствуют о человеческом желании воссоздавать формы жизни в их раннем изобразительном искусстве.

Вероятно, первые танцы заимствовали движения у животных, а первые музыкальные звуки были вдохновлены звуками природы. Квакиутл, коренной народ, проживавший вдоль тихоокеанского побережья от современной Аляски до северной Калифорнии, рассказывает древние истории о «ловцах песен», которые сочиняли песни на основе звуков текущей воды, ветра, птиц и животных (Ackerman, 1999). Исполнение этих песен наполняло слушателей духом природного мира (Hawthorn, 1988). Неизвестно, было ли это раннее художественное творчество направлено на связь с природным миром, фиксацию его явлений или стремление подчинить его себе.

Многочисленные теории были предложены относительно роли и ценности музыки в эволюции ранних Homo sapiens (Wallin, Marker, & Brown, 2000). Эти теории варьируются от укрепления связи между матерью и ребёнком до сексуального привлечения и отбора, передачи информации об опасности и создания изменённых состояний сознания. Эллен Дизанаяке (1980, 1982) предоставляет доказательства того, что за последние 250 000 лет люди реагировали на эстетические качества окружающей среды и создавали произведения (например, картины, песни, танцы), используя эти качества, — процесс, который она называет «склонностью к созданию особенного» (1982, с. 148). Дизанаяке считает, что именно в создании искусства такие поведенческие черты, как любопытство, ловкость, создание паттернов и воображение, развиваются наиболее сильно. Эти более развитые навыки постепенно передаются популяции, укрепляя её и повышая шансы на успех.

На текущем этапе эволюции человека маловероятно, что создание новой музыки всё ещё способствует выживанию вида. Однако «склонность к созданию особенного» через создание музыки может отражать качество человеческого существования. То, насколько люди ценят красоту и воображение в музыкальных звуках, которыми они себя окружают, может служить индикатором культурного здоровья общества.

Психологические перспективы. Три классические школы психологии — психоаналитическая, бихевиористская и гуманистическая — предлагают уникальные объяснения человеческого желания создавать музыку и искусство.

Согласно Зигмунду Фрейду (1908/1959), основателю психоаналитической школы, художественное творчество является продуктом защитного механизма «я», который помогает справляться с неудовлетворёнными желаниями и внутренними напряжениями. В детстве человек может избежать неприятной реальности через фантазии, но во взрослой жизни это становится менее осуществимым. Фрейд утверждал, что взрослый художник способен превратить эти фантазии в произведения искусства, которые можно разделить с другими, и таким образом освободиться от внутренних напряжений. Создание художественного произведения, таким образом, можно рассматривать как форму терапии для борьбы с эмоциональным дистрессом. Без возможности выразить себя через творчество художник может погрузиться в невроз или психоз.

Согласно этой точке зрения, грань между искусством и психическим расстройством очень тонка. Однако психоаналитический взгляд не может полностью объяснить, почему люди сочиняют музыку, поскольку он предполагает, что композитор всегда должен быть неудовлетворён и нуждаться в бегстве от неприятностей через творческий процесс.

Бихевиористский взгляд на художественное творчество представлен в эссе Б. Ф. Скиннера «Лекция о “создании” стихотворения» (1972). Название эссе отсылает к словам Сэмюэля Батлера: «Поэт пишет стихотворение, как курица несёт яйцо, и оба чувствуют себя лучше после этого». Скиннер утверждает, что именно окружающая среда, воздействуя на человека, заставляет его создавать определённые произведения искусства. Свободная воля или личные желания не играют роли в творческом процессе. Бессознательное перерабатывает остатки предыдущего опыта, и результатом кажется новое произведение искусства. Однако бихевиористы считают, что композитор просто комбинирует уже известные элементы (например, паттерны, тембры, текстуры), а не создаёт что-то совершенно новое. Таким образом, композитор «имеет» композицию, а не «создаёт» её.

Безусловно, люди являются продуктами своей среды. Музыка, которую создаёт композитор или автор песен, безусловно, находится под влиянием музыкальных культур, созданных другими. Однако утверждать, что люди — это лишь сумма их опыта, значит отрицать не только свободную волю, но и инновации и изменения. Слабость бихевиористского взгляда на художественное творчество заключается в том, что он не может объяснить прорывы, для которых у создателя не было предшествующего опыта. Например, использование Бетховеном сонатной формы в его Третьей симфонии, ритмические инновации Стравинского в «Весне священной» или неожиданные, но внутренне симметричные аккордовые последовательности Джона Колтрейна в «Giant Steps» не имели прецедентов. Композиция включает, но не ограничивается простым воссозданием ранее услышанных паттернов.

И в психоаналитической, и в бихевиористской психологиях композитор практически не имеет выбора, кроме как реагировать на внутренние (психоаналитические) или внешние (бихевиористские) влияния, находящиеся вне его контроля. Психоаналитический взгляд рассматривает творчество как способ избежать внутренних конфликтов, а бихевиористский — как неизбежный ответ на жизненный опыт. Ни одна из этих позиций не учитывает антропологические взгляды на композицию, согласно которым художественное творчество было направлено на взаимодействие с внешним миром.

Гуманистический взгляд на художественное творчество представлен в работах гештальт-психолога Эрнеста Шахтеля (1959). Шахтель писал, что основной мотивацией для творчества является желание взаимодействовать с миром за пределами себя. Он считал, что художественное творчество можно наблюдать в игре маленького ребёнка и в «пожизненном усилии художника постичь и передать то, что он увидел в своём взаимодействии с миром» (с. 245). И ребёнок, и художник демонстрируют открытость к качествам окружающего мира, что делает их жизнь более насыщенной и сложной. Гуманистический взгляд утверждает, что творчество — это не избегание эмоционального дистресса и не реакция на внешние стимулы, а активное стремление к более глубокому взаимодействию с миром.

Идеи Шахтеля находят отражение в концепции самоактуализации Абрахама Маслоу (1968), теории искусства и человеческого развития Говарда Гарднера (1973), концепции потока Михая Чиксентмихайи (1990) и выступлении Кена Робинсона на TED «Убивают ли школы творчество?» (2006). Гуманистический взгляд на творчество также поддерживается позицией Дизанаяке (1982), согласно которой создание искусства проистекает из «склонности к созданию особенного».

Каждая из трёх психологических школ предлагает свои рекомендации для обучения композиции. Психоаналитический подход предполагает, что создание музыки помогает высвободить подавленные эмоции. Сочинение музыки, особенно песен, используется в некоторых формах музыкальной терапии и работе с группами риска именно для этой цели. Обучение подростков композиции может стать способом помочь им справиться с эмоциональными переходами от детства к взрослой жизни.

Бихевиористский подход предполагает, что ученические композиции отражают их понимание музыкальных структур и стилей. Обучение синтаксису музыки (например, тональности, метру, форме, текстуре, тембру) через исполнение, слушание и создание музыки может улучшить их способность применять эти элементы в своих сочинениях.

Гуманистический подход предлагает более широкий взгляд на обучение композиции. Он подчёркивает, что процесс взаимодействия с окружающим миром через творчество может обогатить жизнь учеников. В отличие от психоаналитического и бихевиористского подходов, гуманистический учитывает личность и опыт ученика, а также его желание взаимодействовать с другими.

Цитаты учеников из класса «Школа рока» иллюстрируют гуманистический взгляд:
- «Я так устал слушать песни о сексе и вечеринках. Я пережил много трудностей в жизни и хочу использовать их как вдохновение для написания песен, которые помогут другим. Я хочу, чтобы люди находили утешение в моих песнях, когда им тяжело».

- «Я хочу писать песни, которые вдохновляют и мотивируют людей. Я хочу быть голосом для тех, кто не может быть услышан, и показывать несправедливость в мире».

Однако ни антропологические, ни психологические исследования не имеют значения, если школьники не способны к аутентичной композиции. В следующей публикации рассматриваются исследования о детской композиции, с акцентом на самые ранние работы.