Берлин — культурная столица Европы

Центром немецкой и европейской культуры в 1920-е гг. был Берлин. Столица привлекала деятелей искусства и культуры, литераторов, ученых со всей Германии не только своими музеями, выставочными залами и театрами, многочисленными кинотеатрами и концертными залами, учебными и научными учреждениями. Город оказался притягательным для всех, кто хотел вырваться из душной атмосферы провинциальной жизни. Он притягивал огромное число людей своей открытостью и свободой нравов, многочисленными варьете, кабаре, танцевальными клубами.

Берлин получил широкую известность и как один из мировых туристических центров. Массы людей соблазнялись зрелищем пышных ансамблей Унтер-ден-Линден и Бранденбургских ворот, величественными постройками в стиле барокко (Цейхгауз) и классицизма (Оперный театр, Драматический театр, Старый музей), парадными правительственными зданиями (ратуша, рейхстаг). На юго-западе находились своеобразные «ворота» столицы — Потсдам — с его дворцово-парковым ансамблем Сан-Суси. Берлин был городом науки, издательств, газет и журналов. Он имел самое быстрое в мире метро, был одним из самых телефонизированных городов мира. В 1927 г. известный немецкий режиссер Вальтер Рутман (1887-1941) снял документальный фильм-репортаж «Берлин» (в российсом прокате — «Симфония большого города»), обошедший экраны мира. Шел он и в советском прокате. Фильм рассказывал о 24 часах жизни германской столицы во всех ее красках и контрастах.

Берлин стал важным транзитным центром на пути огромного потока людей, который вызвала Первая мировая война. Немецкая столица была крупнейшим центром русской эмиграции, которая внесла свой вклад в социокультурную жизнь города. В Берлине действовали русские рестораны, издавались русские газеты и журналы, русская классическая и современная литература. Бурное развитие города как центра международного модерна усилило противоречие между столицей и провинцией, обозначившееся еще до войны. Разноязычный открытый Берлин представлялся немецким бюргерам современным Вавилоном, городом-паразитом, который нужно было разрушить.

Повседневная жизнь

Промышленный подъем вызвал заметные изменения в социальной сфере. Ушли в прошлое инфляционные страхи, сократилась безработица, на треть выросла реальная заработная плата рабочих. Резко упало забастовочное движение. Наметилось конструктивное сотрудничество профсоюзов и работодателей. 16 июня 1927 г. рейхстаг принял один из важнейших социальных законов республики: закон о страховании по безработице, который стал основой всей тарифной системы. Как и требовали профсоюзы, закон обязывал работодателей отчислять в фонд помощи безработным одинаковую сумму с работниками по найму — 3 % от фонда заработной платы. Государство обязывалось предоставлять кредиты тем государственным учреждениям, которые не могли обеспечить выплату пособий по безработице из собственного фонда.

Быстро менялось общественное настроение, улучшился психологический климат, люди стали проявлять друг к другу больше доброжелательности и внимания. Выросла тяга к образованию. Германия еще с середины XIX в. была страной фактически «сплошной грамотности». Веймарская конституция закрепила это достижение, подчеркнув обязательный характер всеобщего школьного образования. Государство установило контроль над школой, пользование учебниками в которой было бесплатным. Германия стала едва ли не самой читающей в мире страной. Читали все и читали везде: дома, в трамвае, в пивной. Читали книги, иллюстрированные журналы и особенно газеты. Республика занимала первое место в мире по числу издававшихся газет и второе — по количеству журналов. Их можно было выписать на дом, купить в газетном киоске или у разносчиков. Газеты были разной политической ориентации: консервативные, либерально-демократические, правые, левые. Журналы выходили по проблемам промышленности и сельского хозяйства, ремесла и торговли, по науке и искусству. Издавались женские и детские журналы, спортивные и военные, о кошках и собаках, по домоводству и садоводству. Веймарская республика стала также и страной радиослушателей. По меткому выражению немецкого писателя Ханса Фаллады, радио получило доступ «в жилые кухни и крестьянские лачуги».

Престижным было получение высшего университетского образования. Уровень преподавания в университетах в целом был довольно высок, престиж учебного заведения определялся научными достижениями и известностью профессоров. Значительная часть профессуры унаследовала свои должности с кайзеровских времен и оставалась носителем консервативной идеологии. Самым авторитетным высшим учебным заведением в веймарские годы был Гейдельбергский университет. Посещение лекций было свободным, главным звеном обучения были семинары под руководством профессора. Студенты имели возможность переходить из одного университета в другой.

Медицинское обслуживание значительной части населения республики было организовано на базе медицинских страховых касс. Можно было получить и платную помощь у частнопрактикующих врачей. Застрахованный работник мог получить медицинскую помощь как амбулаторно, так и стационарно. В 1930 г. насчитывалось 4774 больницы, в которых имелось почти 600 тыс. коек. Лечебные учреждения были хорошо оснащены технически и укомплектованы квалифицированным персоналом. Городские больницы недостатка врачей не испытывали. Пережив голодные годы войны и послевоенного времени, немцы стали больше думать о рациональном питании. Наряду с традиционной пищей: колбасами, сливочным маслом, бульонами, супами-пюре, мясом с гарниром, они употребляли больше овощей, фруктов, соков.

Свободное время горожане любили проводить на природе. В субботу, после «укороченного» рабочего дня, и в воскресенье десятки тысяч людей — семьями и компаниями, с рюкзаками и палатками — набивались в вагоны поездов и покидали притихшие города. Ближний туризм принял массовый характер. Например, 31 июля 1927 г. более 1 млн берлинцев покинули столицу и отправились на природу. Более организованный характер носил дальний туризм, когда объединенные в группы горожане уезжали в соседние страны. Спортом занимались мужчины и женщины разных возрастов и социальных слоев. Занятия физической культурой были обязательными в школах и вузах. Средства на занятия спортом и строительство спортивных сооружений выделяли государство, муниципалитеты и предприниматели. Самыми популярными видами спорта были гимнастика и спортивные игры, легкая атлетика. Немецкий высший свет отдавал предпочтение теннису, автогонкам и конному спорту.

Другим увлечением немцев были многочисленные «ферейны»: кружки, союзы, общества, клубы. «Ферейны» были молодежными, женскими, певческими, садоводческими. Настоящим поветрием стали танцы. Танцевали вальс и фокстрот, танго и чарльстон, танцевали в ресторанах и дома, на открытых площадках и клубах, под оркестр и патефон.

По-прежнему немцы любили проводить свободные часы в пивных, в достатке имевшихся на любой вкус и состояние. По пятницам, после еженедельной зарплаты, пивные заведения оказывались переполненными посетителями. В них можно было перекусить, выпить пива, почитать газету, поговорить о политике и даже провести встречу с избирателями или партийное собрание. Одни из пивных занимали маленькие полуподвальные помещения, были тесными и темными от табачного дыма и недостатка света. Другие вмещали несколько сот человек. Большой зал мюнхенской пивной «Хофбройхауз» мог принять до двух тысяч посетителей. Главный зал другой мюнхенской пивной, «Бюргербройкеллер», с которой начался печально известный «пивной путч» Гитлера в 1923 г., вмещал 3 тыс. человек и уступал по вместимости только цирку «Кроне» баварской столицы.

Еще первые послевоенные годы немецкие города, в том числе и столица Германии, находились в запущенном состоянии. Дворы редко убирались из-за забастовок дворников, фасады домов зияли пятнами отвалившейся штукатурки, по улицам ходили конки и дрожки. Города в основном были застроены еще с довоенных времен стандартными 4-5-этажными угрюмыми «домами-казармами», с небольшими внутренними дворами, покрытыми асфальтом. Они превращали жилые кварталы в каменные мешки.

Положение стало меняться в середине 20-х гг., когда рост городского населения потребовал ускорения жилищного строительства. В 1926 г. в Германии было построено почти 206 тыс. квартир, в 1929 г. — около 318 тыс. Это больше, чем было построено во Франции за 15 послевоенных лет. Массовое гражданское строительство подталкивало архитекторов к коренному пересмотру прежних градостроительных концепций. Новые идеи были инициированы известным архитектором Вальтером Гропиусом (1883-1969), создавшим в г. Веймаре в 1919 г. архитектурно-строительный институт, известный под названием «Баухауз». С 1928 г. Гропиус работал в Берлине. Он и его коллеги предложили сочетание в градостроительной практике простоты и монументальности построек с применением новых материалов и конструкций. Вместо прежних монолитных городских кварталов началось строительство 3-4-этажных жилых домов в виде «строчек», с использованием стали, бетона, стекла, доступных воздуху и свету. Как правило, это были муниципальные дома с функционально оправданными дешевыми малометражными квартирами с центральным отоплением и водопроводом, канализацией, электричеством и газом. Они были предназначены для среднего класса и рабочих. Во второй половине 1920-х гг. германские города стали чистыми и ухоженными. Появились большие зеленые площади, вечерами на улицах и зданиях вспыхивала разноцветная реклама. Основу городского транспорта составлял трамвай, постепенно увеличивался автобусный парк, было много такси.

По числу городского населения Германия занимала четвертое место в мире. Самым крупным городом оставался Берлин, население которого составляло в 1919 г. 3,8 млн человек. За ним шли: Гамбург (более 1 млн), Кёльн (634 тыс.), Мюнхен (631 тыс.), Лейпциг (604 тыс.), Дюссельдорф (407 тыс.).

Социальное положение и жизнь сельских жителей имели свою специфику. Голодная пора мировой войны коснулась деревни меньше, чем города, к концу 1920-х гг. деревня стала зажиточной. В крестьянских хозяйствах широко использовался труд временных наемных рабочих. Крестьянские дома в деревне стояли особняком и соединялись между собой шоссе, обсаженными деревьями. Общественными центрами деревни были церковь, школа, лавка и пивная.

Немецкая деревня оставалась хранительницей национальных традиций, обычаев и нравов. И после революции большинство крестьян продолжало симпатизировать монархии. Они не приняли республики, ненавидели ее атрибутику и отдавали предпочтение кайзеровскому гимну «Германия, Германия превыше всего». Традиционны были и развлечения крестьян. По воскресеньям они посещали церковную службу, торжественно отмечали деревенские праздники, на которых выступали обязательные для каждой деревни хор и оркестр. Читали крестьяне мало, из газет предпочтение отдавали местным изданиям, а не столичным.

Особый уклад жизни сохраняла родовая земельная аристократия, которая после революции потеряла сословные привилегии, но не утратила собственности. Юнкеры почитали и сохраняли дворянские традиции, в основе которых, как считалось, лежали семья, земельная собственность и государственная, особенно военная, служба. В родовых замках висели портреты предков, Вильгельма II, отмечался день его рождения, хранились кайзеровские черно-красно-белые флаги. В аристократических семьях строго соблюдали этикет, содержали лакеев и поваров, старшие за столом разговаривали только по-французски. Для юнкерства монархия ассоциировалась с блеском и величием, а республика — с позором и бессилием. Слово «система» (веймарская) стало синонимом ругательства.

***

Культуру Веймарской Германии справедливо называют «культурой прорыва». Но между культурными завоеваниями немецкого авангарда и вкусами большей части немецкого общества лежала непреодолимая пропасть. Развитие культуры определялось противоречиями между волей к модернизации и страхом перед ней, между радикализмом и желанием сохранить старые ценности, между направленностью на вещественную рациональность и поворотом к глубокому иррационализму мистической окраски.

Современный российский исследователь Веймарской республики И. Я. Биск выделяет ряд моментов, важных для понимания ее духовной атмосферы. Во-первых, Веймарская республика была едва ли не самым демократическим государством того времени. Во-вторых, духовная жизнь в республике была очень наэлектризована, проникнута острейшей борьбой политических партий и идей — левых и правых, реакционных и прогрессивных. Имея в виду эту борьбу, публицист Курт Тухольский обоснованно назвал Германию «расколотой страной».

В-третьих, характерной особенностью духовного климата Веймарской республики было ожидание перемен, ощущение нестабильности, непрочности режима. Пресса концерна А. Гугенберга широко пропагандировала тезисы о том, что Ноябрьская революция была преступным безумием, а установленная руками «ноябрьских преступников» республика является «бессильной», «призрачной», «республикой стыда и позора».

ГЛАВА IV