Федор Сологуб (Тетерников. 1863-1927)

Детство, юность Федора Тетерникова были трудными. Отец, портной, умер, когда сыну было 4 года, мать работала прислугой. Сологуб окончил учительский институт, он 25 лет преподавал естественные дисциплины в провинциальных школах, был автором учебника по геометрии (в г. Кресты, Великие Луки, Вычегда). Возвратился в Петербург в 1893 году, до этого он опубликовал 10 стихотворений. Он был так беден, что ходил на уроки босой, что отразил в одном из своих произведений:

Пошел мне год уже двадцать второй,

И в Крестцах я учителем год третий,

И на уроках я еще босой.

Сижу в училище, одетый как дети.

Просила мать, директор разрешил,

И каждый год вновь пишет разрешенье.

По бедности, и чтобы я служил

Примером скромности и береженья.

Потом герои Сологуба часто будут ходить босиком не потому, что они бедны, мотив – протест против социальных условий.

С 1893 по 1904 годы счиатется вторым периодом творчества Сологуба. Тема одержимости жизнью и смертью (хаосом и злом) и ее преодоления стала одной из центральных у Сологуба, его лирическое «я» было новым для русской поэзии. Сологуб создает совй миф, согласно которому его «я» существовало еще до сотворения мира. Автор, состязаясь с Богом, создает свой несовершенный и злой мир. У Сологуба есть свой несовершенный и злой Демиург, однако Демиург постоянно ощущает свое несовершенство – «Я только Бог. Но я мал и слаб. Причины создал я / В путях моих причин я вечный раб. / И пленник бытия.

Считается, что свое credo поэт отразил в следующих строчках:

Как часто хоронят меня!

Как часты по мне панихиды!

Но нет для меня в них обиды,

Я выше и Ночи, и Дня.

Сологуб издает «Стихи. Книга первая» (1895), «Тени. Рассказы и стихи» (1896), сотрудничает в журналах «Северный вестник», «Мир искусства», «Новый путь», «Золотое руно». Сологуб больше всех связан с декаденством, у него, как и у других символистов встречается безымянный женский образ, наделенный мистической властью. «Она» – сурова, противоречива, она приносит «наваждение зла», она не жалеет, не щадит, не утешает героя.

Жизнь в произведениях Сологуба грубая, бедная, бессмысленная, он хочет уйти из жизни, у него всегда поэтизация смерти, он исходит из идеи переселения душ, его преследует мысль о том, что настоящая жизнь – ад, а человек мученик и творец страданий, человек не хочет жить, а саму возможность продолжить земную жизнь воспринимается как жестокое предложение:

И кончив путь далекий,

Я начал умирать.

И слышу суд жестокий:

«Восстань, живи опять!»

Этой грубой жизни поэт противопоставляет мечту, он рисует в своем воображении счастливую страну любви и мира на планете Ойле, она озарена «прекрасной звездой» Маир. Это лирический цикл «Звезда Маир»:

Звезда Маир сияет предо мною

Звезда Маир.

И озарен прекрасною звездою

Далекий мир.

Земля Ойле плывет в волнах эфира,

Земля Ойле,

И ясен свет блестающей Маира

На той земле.

Река Лигой в стране любви и мира,

Река Лигой

Колеблет тихо ясный

Лик Маира

Своей волной.

Тема России просутствует и в творчестве Сологуба: цикл «Гимны Родины» (1903), в нем проявляются некрасовские мотивы, он обличает социальное неравенство, всех «смиренных людишек»:

О, Русь! В тоске изнемогая,

Тебе слагаю гимны я.

Милее нет на свете края,

О родина моя!

Хотя Сологуб себя тоже считает – «Я также сын больного века», но у него остается «вера в человека» – «А все же радостной надежде / Есть место в сердце у меня!» Поэзия Сологуба философична, у него собственное мировидение, автор признавался, что в стихах он «открывает душу», но его не всегда легко понять – у него шокирующие поэтические метания между светом и тьмой, между Богом и Сатаной, он часто обращается с прославлением к Дьяволу:

Тебя, отец мой, я прославлю

В укор неправедному дню,

Хулу над миром я восславлю

И соблазняя соблазню.

Сологуб настойчиво пишет о смерти, психологически мотивирует и разрабатывает эту линию: «О смерть! Я живой. Повсюду вижу / одну тебя, – и ненавижу / Очарования земли!» – «Я душой умирающей, жизни рад и не рад».

В смерти и в ее призыве поэт видит высший смысл:

Подруга-смерть не замедляй,

Разрушь порочную природу

И мне опять мою свободу

Для созидания отдай.

В его поэзии много снов-образов, они и связаны с жизнью и отделены от нее.

Ты не бойся, что темно.

Слушай, я тебе открою, –

Все невинно, все смешно,

Все божественной игрою

Рождено и суждено.

Смерть в поэзии Сологуба – путь к спасению от обмана жизни, она единственная реальность, которая не придаст человека, ей близки сон и мечта. А.Белый назвал Сологуба «певцом смерти». Для Сологуба смерть – возвращение к вечному бытию, прерванному жизнью, поэтому смерть воспринимается скорее как избавление, возвращение в бытие. Его герои живут в мире мечты, который несоединим с миром бытовой реальности.

В поэзии Сологуба отразилось его знание истории, литературы, мифологии, религии, науки, культуры:

На опрокинутый кувшин

Глядел вернувшийся из рая.

В пустыне только миг один

А там века текли, сгорая.

По мнению Сологуба, только художник может быть существом, «перекраивающим реальный мир по своей воле», он часто ставит проблему соотношения автора и произведения – «Я сам творец и сам свое творенье».

Из сборников стихотворений Сологуба самый значительный – «Пламенный круг», его заглавие символично, оно подразумевает вечный круговорот человеческих перевоплощений, в которых поэт как бы прозревает самого себя в чужих судьбах. Как поэт Сологуб отличается внешней простотой стиха, за которой скрыто высокое профессиональное мастерство; критика отмечала холодность его поэзии, тяготение к эстетизации смерти. Частая тема поэзии Сологуба – власть дьявола над человеком: «Когда я в бурном море плавал», «Чертовы качели» и др. Дьявол у Сологуба символизирует не только зло, царящее в мире, но и выражает бунтарский протест против обывательского благополучия и успокоенности. У Сологуба своя трактовка образа солнца, очень распространенного в литературе рубежа веков. В понимании Сологуба – это «Змий, царящий над вселенной, Весь в огне, безумно-злой». В его поэзии появляется «недотыкомка серая», это злой бес, этот образ рожден суеверием, житейской пошлостью и отчаянием.

Недотыкомка серая

Все вокруг меня вьется да вертиться –

То не Лихо со мною очертится

Во единый погибельный круг!

Широкую известность Сологубу принес роман «Мелкий бес» (1907-1908). Главные действующие лица – учитель Передонов, уездная барышня Людмила Рутилова и гимназист Саша Пыльников. Но действительно действующим (но не живущим) героем является Недотыкомка, она может менять облик, превращаться в живое и неживое, дразнить и совращать Передонова. Недотыкомка заставляет его убить приятеля, сводит с ума, лишает службы. С одной стороны, все, что делает Передонов, делает он сам, а с другой – он лишь орудие Недотыкомки.

В романе нарочитая деэстизация всего окружающего мира, где не остается места ничему прекрасному. Отвратительны внешние портреты героев, отвратительны их поступки, жизнь города вообще. Передонов совершает глупые поступки: плюет на Варвару, плеснул кофе на стену, рвет обои... Преднамеренное снижение образов, нелепость, абсурдность жизни, даже природы (пестрая некрасивость, беседка – серенькая). Символ абсурда – Недотыкомка, принимающая различные формы – нежить, курносая баба... От него нет спасения в обстановке «Мелкого беса». Внешнего действия в «Мелком бесе» мало. Постепенно сходит сума его главный герой, учитель гимназии Передонов, умственно ограниченный, угрюмый и недоброжелательный человек. Он совершает возмутительные и нелепые поступки, но в глазах окружающих все это в порядке вещей. Сожительница Передонова – Варвара – предполагает, что он притворяется, «петрушку валяет». Передонов заискивается перед начальством, опасается доносов на себя и даже сжигает «опасные» книги (тома Писарева). В построении романа Сологуба видна перекличка с «Мертвыми душами», Передонов в надежде на повышение по службе обходит влиятельных лиц – от городской головы и предводителя дворянства до исправника, проходит целая галерея образов местных служащих, очень не привлекательных. «Отцы города» обрисованы с откровенной иронией: городской глава Яков Скучаев, прокурор Авиновицкой, предводитель дворянства Верига и др. Апофеоз всеобщего безумия – убийство Володина и обострившееся безумство Передонова (помешательство Передонова оказалось временным, он появляется в романе «Дым и пепел», становится там вице-губернатором). В помешательстве Передонова особую роль играет Недотыкомка.

Передонов, как замечает Сологуб, не понимал стихийных восторгов, в романе представление о них связано с повествованием о дружбе между провинциальной барышней Людмилой Рутиловой и наивным подростком Сашей Пыльниковым (которого переодевают в женское платье, эстетизированный эротизм, развращение невинного мальчика). Сологуб здесь ставит вопрос о духовном перерождении человека через постижение им красоты человеческого тела.

Вместе с образом Передонова появилось понятие «передоновщина» – Блок писал (1907): «Передонов – каждый из нас, в каждом из нас есть передоновщина, и уездное захолустье, окружающее и пожирающее Передонова; ест нас всех окружающая действительность, наш мир, в котором мы бродим, как бродит Передонов вдоль пыльных заборов и в море крапивы».

Фраза Сологуба «Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из нее сладостную легенду, ибо я поэт» стала лейтмотивом всего его творчества. «Навые чары» – общее название трилогии Сологуба (1908-1909): «Творимая легенда», «Капли крови», «Королева Ортруда». Основная тема – разоблачение мещанства.

Во время революции 1905-1907 гг. Сологуб, как и многие другие символисты, захвачен желанием преобразования мира и общества, он активно откликается на события, пишет стихи, прозу – «Политические сказочки». В 1907 году в сборнике стихотворений «Змий» он вновь разрабатывает тему «злого демиурга» (1907 – смерть сестры, женитьба на Чеботаревской); следующая книга стихов – «Пламенный круг», пишет пьесы, прозу – трилогия «Творимая легенда» (герой художник – Триродов – у него черты искусителя и демиурга).

Последний период – 1914-1927 – жил в Петербурге, не уехал после 1917 года, хотя хотел уехать в 1921 году, но его не отпустили, жена покончила жизнь самоубийством. Сологуб жил один, продолжал писать и прозу и стихи, был во внутренней оппозиции, не принимал участия в общественной жизни. Многое из написанного опубликовано только в последние годы, настроения его последних произведений те же:

Все выше поднимаюсь я,

И горный воздух чище, реже,

Но та же вся судьба моя,

И настроения все те же.

В земном томительном бреду

Ни сожаленья, ни пощады,

Но и за гробом не найду

Ни утешенья, ни награды.

Одно из последних стихотворений Сологуба:

Я созидал пленительные были

В моей мечте,

Не те, что преданы тисненью были,

Совсем не те.

О тех я людям не промолвил слова,

Себя храня,

И двойника они узнали злого,

А не меня.

Одно из последних стихотворений Сологуба заканчиваются этими строками:

Быть может, людям здешним и не надо

Сны эти знать,

А мне какая горькая отрада –

Всегда молчать!

И знает Бог, как тягостно молчанье,

Как больно мне

Томиться до конца в моем изгнаньи,

В чужой стране.