Как я умирала в роддоме

(Роды Карины, г. Москва)

Я училась на последнем курсе (шестом) Московской медицинской академии имени И.М.Сеченова и проходила специализацию по отоларингологии. У меня было две палаты больных, и я ассистировала на операциях: рано вставала, поздно возвращалась из института, а токсикоз беременной начался очень скоро. Я похудела до 42 кг и к трём месяцам беременности появилась угроза выкидыша из-за повышенного тонуса матки. Ребёнок в животе был очень активен, видимо, поэтому и тонус матки был повышен. В 14 недель зафиксировали движение плода, и он решил, видимо, не уставать двигаться и дальше. Попробовала лечиться иглорефлексотерапией (ИГРТ), появилась резкая боль в животе. У меня дома был репринтное издание по ИГР-терапии, где написано, что одна из точек, которая мне была поставлена, категорически не показана при беременности. Я достала учебники, которые, я думала, я нескоро ещё возьму в руки, по гистологии (наука о тканях), физиологии, акушерству, реаниматологии акушерства, патологии беременности, клинической фармакологии и стала своим доктором. Я сопоставляло развитие плода на клеточном уровне с клинической фармакологией, назначала и отменяла гормон жёлтого тела в зависимости от срока беременности. Так мы дожили до пятого месяца беременности. И вот новая беда — отслойка плаценты Все женщины обязаны наблюдаться в женской консультации, где постоянно ; ведётся наблюдение за ними, сдача анализов. Из женской консультации я вышла : в слезах, расстроенная и потерянная: неужели это конец? Врач сказала, что я должна меня обследовать на гинекологическом кресле. Я умоляла не делать этого, объясняла, что я врач и знаю, что это приведёт к ещё большей отслойке плаценты. Но мне некуда было деваться, я зависела от неё. Только врач женской консультации может дать направление на госпитализацию. Она подтвердила МОЙ(!) (диагноз и сказала, чтобы я поехала в больницу САМА(!), не стала даже вызывать машину «скорой помощи», со словами: «Не ляжешь сейчас, сегодня же потеряешь ребёнка!» Откуда эта душевная жестокость?

Я собрала вещи и на машине поехала в акушерское отделение «скоропомощной» больницы, где в настоящее время я и работаю (только в ЛОР отделении). Две недели я пробыла в больнице и вечером сама из неё сбежала. Ведь всё моё лечение — это покой — снижение тонуса матки. В больнице ещё и училась, ведь у меня выпускной экзамен. Ещё и мои книги по патологии беременности, которые постоянно обновлял муж из библиотеки. После больницы стала консультироваться у других врачей и все разводили руками, говорили, что ещё очень далеко до родов и Вы сами должны понимать, что Вас ждут преждевременные роды, и Вы должны искать роддом для недоношенных детей. Да и много женщин, готовых пойти на всё ради ребёнка! И это во всём мире. Ну разве можно с этим смириться? И я опять отказалась от помощи врачей. На машине ездила сдавать экзамены, получила диплом и легла в постель. Устроила домашний постельный режим. Три месяца, всё лето лежала. Три месяца мама беззаветно мне помогала, кормила, мыла посуду, стирала. Я лежала до 37 недель. Именно после 37 недель полностью заканчивается клеточное формирование организма. На 37 неделе вырабатывается сурфактант для раскрывания альвеол лёгких. И я встала, мне хотелось воздуха, увидеть природу, которую видела только из окна, и я уехала на дачу, за город.

38 неделя беременности. Сделала УЗИ (ультразвуковое исследование развития плода). Диагноз: плод созрел полностью. К 38 неделям созревание плода соответствует 39—40 неделям, плацента перезрела, много оссефикатов (кальция), уже плохо справляется со своей функцией транспорта кислорода к плоду. Значит, вылежала, откормила! Врач УЗИ-диагностики сказал: «Дети — как яблоки. На одном дереве яблоко созревает и краснеет к концу лета, а на другом наливается очень быстро, ловит каждый тёплый луч солнца. Ваш ребёнок уже готов выйти на свет».

У меня начался отёк ног, потом появились общие отёки, стала отекать вся. Поехала в роддом на 38-й неделе беременности. Сердцебиение плода учащённое, всё говорит, что нужно рожать. Прокол оболочки плодного пузыря, внутривенное введение стимуляторов родов. Роды длились 5 часов. Древние монахи при правильном ведении родов советовали женщине быть в сидячем положении, и я постоянно сидела, несмотря на непонимание мед. персонала, или ходила и постоянно разговаривала с ребёнком. Я его готовила к родам, рассказывала всё, что он должен будет пройти во время родов. Мы поддерживали друг друга.

Из-за постоянных лекарств во время беременности, снижающих тонус матки, я боялась, что родовая деятельность будет слабой и может привести к применению щипцов. Я решила максимально сделать сама всё, что от меня зависит, и, когда я убедилась, что головка ребёнка уже стала показываться и здесь уже нужны ручные приёмы врача-акушера для правильного выхода ребёнка, прохождения по родовым путям, позвала врачей. Бригада врачей была занята, в соседних палатах тоже было принятие родов. Они решили, что я зову-кричу, что рожаю, как все женщины, которые просят обезболивающее. Может быть, мой спокойный голос или то, что я всю ночь молчала и их не беспокоила, насторожило медсестру. Прибежав, она увидела роды, переместила меня на кресло. Оно было рядом. Родильная палата полностью оборудована для родов, и за несколько потуг родился мой ребёнок. Мы победили! Но родовая деятельность прекратилась, настала атония матки. Из последних сил, на одной-единственной потуге удалось родить плаценту, и всё — полная атония. А ведь я врач, я понимаю, что это такое! Это — маточное кровотечение. В норме матка должна сократиться после родов, поэтому женщины теряют очень мало крови.

На четвёртом курсе института я досрочно сдавала экзамен по акушерству. Мой ответ уже заканчивался и я была уверена в своей подготовке. Но профессор решил задать дополнительный вопрос.

— «Что Вы будете делать, если начинается маточное кровотечение?»

Я отвечаю: «Введение внутривенных препаратов, сокращающих матку.»

— «А если это не помогло?»

И вот мне хотели сделать внутривенное введение, но полная атония, в том числе и атония сосудов вен, невозможность попасть в вену. Я знаю все свои вены, на третьем курсе изучали внутривенное введение. И прошу реаниматолога не сдаваться. Две руки до вен запястья, а в вену попасть так и не удалось.

— «А если это не помогло?»

— «Клеммирование сосудов матки». В этом роддоме это не делают, и слава Богу. Мне этот метод несимпатичен.

— «А если и это не помогло?»

— «Операция — ручная стимуляция матки. Это введение руки акушера и массаж матки на кулаке».

— «А если и это не помогло?»

— «Тогда экстирпация матки — удаление матки».

Так на чём мы остановились? Я дошла до ручной стимуляции матки. Пусть это будет финал! Дальше внутривенный наркоз: цветной сон, чувство полёта, многоцветие, невероятная лёгкость. И чей-то голос в конце: «Ты остаёшься?».

«Где? Кто я? Я понимаю, что не знаю, кто я. Не могу вспомнить, какое у мен. тело, мужчина или женщина. Кто я?»

«Я девушка. Я вспомнила: мне 18 лет (хотя рожала в 23 года). Я хочу поступить в мединститут, хочу стать врачом. Я очень хочу быть врачом. Мне нужно жить!»

Почему это вернуло меня из сна? Видимо, это было яркое эмоциональное впечатление, оставшееся в глубине мозга. Я открыла глаза. Поставлена капельница в вену шеи. Капельница практически кончилась. На часах— 10 часов утра. Уже другой день.

Палаты с прозрачными стёклами. В палатах слева я вижу, как принимают роды врачи. Две бригады заняты, уже другая смена. Зову медсестру. В вену не должен попадать воздух, это угроза воздушной эмболии. Надо менять капельницу. А медсестры заняты — они на родах. Врач в соседней палате справа осматривает больную. А у меня жидкость в капельнице идёт уже по трубке капельницы. Жидкость уже на уровне моей руки. К врачу обратились по имени. Я тоже к нему обращаюсь по имени и прошу подойти в соседнюю палату. Он вышел в коридор, думает, его зовёт медсестра. Никого. Услышал меня, подошёл. Зовёт медсестру—поменять капельницу. Медсестра успела поменять капельницу на заменитель крови и уходит.

Почему мне снился такой странный сон? Вечером я беру свою историю болезни. Это большая карта. Читаю: внутривенный наркоз — каллипсолом. Это сильнейший галлюциноген. Это галлюцинация.

Всё позади. Мы выстояли.